【簡(jiǎn)介：】金宇澄被稱(chēng)為小說(shuō)界的“潛伏者”，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》曾獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這次的新書(shū)《回望》（廣西師范大學(xué)出版社2017年1月出版）不是小說(shuō)，而是采用了一種特別的傳記寫(xiě)法，分
金宇澄被稱(chēng)為小說(shuō)界的“潛伏者”，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》曾獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這次的新書(shū)《回望》（廣西師范大學(xué)出版社2017年1月出版）不是小說(shuō)，而是采用了一種特別的傳記寫(xiě)法，分別從父親、母親、“我”三種不同的敘事角度，以細(xì)膩的筆觸，“回望”父輩的歷史記憶，平淡的文字下，蘊(yùn)藏著快樂(lè)、幸福、悲傷、憤怒、迷茫，還有平靜。
金宇澄在卷首寫(xiě)著“獻(xiàn)給冬的孤獨(dú)，夏的別離”。近15萬(wàn)字的父母回憶錄，卻以季節(jié)開(kāi)篇，可見(jiàn)金宇澄的著眼點(diǎn)并非私家歷史，而是如他書(shū)末所言，“如果我們回望，留取樣本，是有意義的”。這里有父親在抗戰(zhàn)時(shí)期作為中共情報(bào)人員的地下活動(dòng)以及人生歷練，有母親作為富家小姐的少女時(shí)代，以及此后考大學(xué)、搞學(xué)運(yùn)、下農(nóng)場(chǎng)，并在父親落難后迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)獨(dú)挑大梁的頑強(qiáng)果敢。書(shū)中仿佛在重拾那段曾經(jīng)失落的記憶，這是關(guān)于父母的記憶之書(shū)，也是風(fēng)云激蕩的大時(shí)代的故事。
金宇澄這樣描寫(xiě)父親：“他的兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，已經(jīng)失去敏銳談鋒?！彼@樣描寫(xiě)母親：“母親耳聾，不習(xí)慣助聽(tīng)器。”父親這一輩子受過(guò)許多委屈，不止一次含冤入獄，但他卻從不說(shuō)自己苦，轉(zhuǎn)而將自己的痛苦融進(jìn)別人的故事里，默默傾訴。母親則更為感性，將自己的經(jīng)歷包括與父親的相識(shí)娓娓道來(lái)，不避艱難，不忘感恩。書(shū)中一以貫之的，是城市坐標(biāo)在故事中的不斷變化，溧陽(yáng)路、長(zhǎng)樂(lè)路、淮海路、陜西南路……就像流動(dòng)的生活，在城市中留下獨(dú)特的痕跡，無(wú)論風(fēng)雨，伴隨著愈來(lái)愈豐富的人生。
《回望》中的一段記憶便是一種深情，一個(gè)家族的記憶更為一個(gè)時(shí)代增添了寫(xiě)實(shí)而精妙的注腳。金宇澄不較真，由著回憶說(shuō)話，留幾處各人敘述矛盾的細(xì)節(jié)，反而顯得更真實(shí)平易，也恍然看到重疊的身影、不同的青春。這種不同時(shí)間的視角和不同來(lái)源的材料相互對(duì)照，有補(bǔ)充引證，甚至有沖突。金宇澄特意保留了這些不一致，讓作品呈現(xiàn)非虛構(gòu)寫(xiě)作的某種特殊意味。各種“聲音”同時(shí)存在，成就了書(shū)中人物跨越時(shí)空的交談，并成為把過(guò)去和未來(lái)聯(lián)系起來(lái)的介質(zhì)，讓讀者接近記憶隱秘的另一面。
《回望》是一部非常嚴(yán)肅的非虛構(gòu)作品，與現(xiàn)象級(jí)的《繁花》是兩種寫(xiě)作的境界?！斗被ā肥且环N隔岸觀花的姿態(tài)，筆調(diào)冷，情感冷，透著無(wú)盡的蒼涼?！痘赝防铮鹩畛未朕o語(yǔ)調(diào)中也企圖冷靜敘述，但透過(guò)字里行間可以窺見(jiàn)他內(nèi)心的熾熱情感。正是這一份情感，讓書(shū)中涌動(dòng)著滾燙的熱血，也觸動(dòng)著讀者的思想與內(nèi)心。
所以，與其說(shuō)《回望》講的是父母的人生故事，不如說(shuō)是一本更真實(shí)、更震撼的上海故事。書(shū)中大量的家族舊照是《回望》的特色之一，金宇澄坦言：“我常常入神地觀看父母的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月……”父親去世后，金宇澄常陪母親翻那些老相冊(cè)，牽起綿綿無(wú)盡的話頭，這些內(nèi)容經(jīng)金宇澄整理成獨(dú)立的一章，加上他記取父輩故事的非虛構(gòu)長(zhǎng)文，終于成書(shū)《回望》。
在母親口述的尾聲中，我們讀到“海風(fēng)刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，經(jīng)歷人生中更為驚心動(dòng)魄的磨難”，不由得對(duì)主人公發(fā)自內(nèi)心地牽掛和惦念。此后，我們看到母親89歲時(shí)靠在沙發(fā)上安靜慈祥的照片，仿佛看到整整一代人，歷盡滄桑后仍然頑強(qiáng)地生活著，他們的目光平靜安詳，仿佛一切風(fēng)霜雨雪都不曾上演。這樣的人生，值得回望！
